樂園與烏托邦：樂園的時代（6）
同時，朱庇特別墅也因古典藝術的珍寶而熠熠生輝。從建築風格上看，它宛如羅馬城的縮影。大理石柱廊和優雅的拱門讓人聯想到古希臘的輝煌遺產，也讓人想起羅馬廣場的建築。奢華的臥室和莊嚴的集會廳都以壁畫裝飾得極盡奢華。陽台仿佛懸浮在晶瑩剔透的海面上千尺之上，為人提供了令人嘆為觀止的那不勒斯灣和遠處意大利大陸的壯麗景色。
然而，朱庇特別墅或許更為後世所知的是，它曾是當時一些最醜陋、最墮落的行為的發生地。羅馬充斥著陰謀詭計，這使得提庇留變得極度多疑。他對朝臣的不忠表現出殘酷無情的態度。處決成為家常便飯，不少受害者被從上述的陽台上扔進下面的海中，以取悅皇帝和他的賓客。性放縱也玷污了提庇留的統治，為他贏得了「老山羊」這個可恥的綽號。他將宮殿的許多壁畫都獻給了色情主題，並命令將奴隸帶到島上，在沉湎酒色的聚會上取悅賓客。
最後，朱庇特別墅也是對古典異教的紀念碑。它的名字讓人聯想到羅馬眾神的統治者。朱庇特，也被稱為宙斯，是羅馬神話中的主神，其主要神殿──位於首都的朱庇特•奧普蒂穆斯•馬克西姆斯神廟──享譽世界。與之相比，卡普里島上對朱庇特的崇拜規模較小，但被視為神的皇帝的親臨彌補了這一點。提庇留的前任尤利烏斯和奧古斯都死後都被尊為神。提庇留生前就被視為神，他扮演著神的角色。
此外，提庇留在宮廷中大力推崇的暴力和墮落邪教也引人關注到古典異教文化中重要的主題。羅馬的性愛女神維納斯（其希臘神話中的對應者是阿芙羅狄忒）經常受到宮廷夜間娛樂的尊崇。酒神巴克斯（又名狄俄尼索斯）也是如此，他的崇拜儀式包括狂歡的酒宴和儀式化的強姦。事實上，臭名昭著的巴克斯狂歡節可以被視為朱庇特別墅生活的宗教對應物，也是其合法性來源。
有一天，一位遠房親戚來到島上，在宮廷中定居。他是家族中唯一在提庇留的一次猜忌發作中倖存下來的男性成員，皇帝命令他前往朱庇特別墅，坐在他的右手邊。他的名字叫卡利古拉，他認真地向皇帝學習統治藝術。當提庇留主持著羅馬異教陰暗的一面時，年輕的卡利古拉將一切都收入眼底。在只有朱庇特別墅才能提供的教育下，卡利古拉有一天也會讓羅馬遭受可怕的暴力和墮落行為，同時他堅信自己也是神。事實上，人們不止一次地發現，他在房間裡與朱庇特雕像交談。
一想到這樣的遺產，提庇留或許會感到滿意，但在朱庇特別墅，他似乎沒有預見到即將發生的事情。在呼吸了六年這種氣氛之後，這位門生終於準備好對他的主人做他自己的家人曾經遭遇到的相同的事情。當這位老山羊在主後37年生患重病時，卡利古拉安排人將新任近衛隊隊長隔離在他的臥室中，並鎖上門。後來的記載在細節上有所不同，但似乎卡利古拉和他的同謀者將提庇留悶死了。當這位年輕的暴君看著這位老暴君眼中的光明暗淡下去時，異教歷史上一個全新的、甚至更黑暗的時期即將開始。
然而，在地中海的另一邊，距離羅馬一千英里之遙的東方，西方價值觀的另一截然不同的來源此刻已然誕生。在耶穌死在十字架上三天後，祂從死裡復活了。在升天之前，祂命令祂的一小群追隨者留在耶路撒冷等待聖神的降臨。這一事件，即所謂的五旬節事件，標誌著基督教的誕生。它也標誌著基督教世界的誕生，一個擁有指示其成員走向世界的屬天轉化的支撐文化的文明。
返回「《樂園與烏托邦》總目」