第九十五章 聖克魯茲

 

找到了上帝,卻仍在追尋祂,這是靈魂之愛的悖論,太容易滿足的宗教家的確對此嗤之以鼻,但內心熾熱的孩子們卻在快樂的經歷中證明了這一點。

──陶恕

 

塞拉芬神父獲得碩士學位的加州大學伯克利分校,實際上是加州大學系統中一系列學校的中心。1960年代,在嬉皮士運動的高峰時期,在聖克魯斯山區建立了一所新的加州大學。這所大學坐落在一片美麗的森林中,俯瞰著綠色的草地和遠處的大海,是一種自由教育的實驗。與波莫納大學一樣,它也是以歐洲的附屬學院體系為藍本。為了避免字母成績的缺乏人情味,教授們會對每個學生的作業進行「叙述式評價」。該校沒有兄弟會和姐妹會,也沒有橄欖球隊,仿佛是對「中產美國」的蔑視。

這樣一所學校勢必會吸引理想主義的學生,以尋求美國文化淺薄的替代品;因此,聖克魯斯成了六十年代全國精神追求的中心。大學的公告欄上貼滿了各種精神導師的廣告:禪宗、藏傳佛教和蘇菲派大師,以及印度教古茹,如拉傑尼什(Rajneesh)、穆克塔南達(Muktananda)和斯里•欽莫伊(Sri Chinmoy)。其他時髦的「替代品」包括有機致幻劑、美印薩滿教和激進的女同性戀-女性主義,後者往往與巫術聯繫在一起。

在這一從錯誤到高度危險的各種當代思潮中,上帝自己的「替代選擇」出現了:校園裡出現了一個充滿活力的正教團契,奉獻給薩羅夫的聖塞拉芬。這個團契是由一位來自塞拉芬神父的家鄉聖迭戈的正教學生詹姆斯•帕夫豪森(James Paffhausen)【未來的約納都主教,美國正教會(OCA)的首席主教。】發起的,並得到了老瓦爾拉穆修道院的前初學修士、拉多加的馬克主教(當時住在舊金山)的祝福和鼓勵。後來,它得到附近的神父約翰•紐科姆(John Newcombe)的指導,紐科姆神父本人也是正教的皈依者,他的傳教工作是讓美國年輕人瞭解真理。在薩羅夫的聖塞拉芬的團契中,皈依產生了多米諾骨牌效應,皈依者會帶動其他年輕的尋求者皈依他們新發現的信仰。

團契裡的學生非常喜歡聖革爾曼昆仲會出版的書籍,包括塞拉芬神父的著作。一位名叫詹姆斯•科拉扎(James N. Corazza)【未來的修士司祭詹姆斯。】的學生回憶道:「我永遠不會忘記那個夜晚──經過一年半的艱難探索──當我讀完《正教與未來宗教》時,一切都喜悅地步入正軌,我知道我的未來是在基督的教會裡,這一點毋庸置疑,毫不動搖。」

1981年春天,團契邀請塞拉芬神父在校園裡舉辦了兩場講座:一場是為公眾舉辦的,另一場是為其中兩名成員正在選修的大學課程舉辦的:「美國的世界宗教」。

塞拉芬神父欣然前往。5月14日,他帶著西奧菲爾出發前往校園。一個名叫約翰的大一學生對他的到來和逗留作了如下描述:

 

「那是我第一次見到塞拉芬神父。那時我還沒有受洗,甚至還不是慕道者,只是在一個多月前才從『在美國的世界宗教』課程的一名學生那裡瞭解到正教。我們站在學院門口,塞拉芬神父開著一輛破舊的皮卡車迎面而來。起初,他留著長長的頭髮和極長的灰白鬍子,看起來很引人注目,讓人難以接近。但他突然走近我,對我說:『基督復活了!』然後用正教的方式親了我三下──當時我對這種習俗還很陌生。

「我記得的下一件事就是和塞拉芬神父一起穿過學院。當時晚餐剛剛結束,學生們在食堂外面閑逛。每個人都盯著塞拉芬神父,但他就像在家裡一樣自然地穿過他們。對於當時年僅十八歲的我來說,能走在他身邊是一件令人興奮的事。在這所進步、『時髦』的美國大學裡,他就像是一個剛剛走出四世紀基督教曠野的人。

「塞拉芬神父被帶到一座A型木結構建築前,這是大學宗教中心。大約四十人聚集在一起聆聽他的演講,其中一些人是來自周邊地區的正教基督徒。

「由於正值葩斯哈節期,塞拉芬神父首先帶領大家在基督聖像前唱起了『基督復活了』。在團契成員的簡短介紹後,他開始了題為『世界末日的當代徵兆』的演講 。他首先介紹了完全以聖經為基礎的正教關於《啓示錄》的教導,然後具體講述了預示末日來臨的現代現象。

「我首先被他演講的清醒所震撼。他以某種方式提高了人們的認識,同時又沒有助長世界末日的恐懼。一個狂熱信奉世界末日的人會對他的演講感到失望,就像相信未來地球幸福時代的人那樣。

「塞拉芬神父說,我們應該注意末日的徵兆,以防上當受騙,他提醒我們一切都應該以屬靈的方式進行:

如果我們自己過著有意識的屬靈生活,與墮落的本性和與我們作對的魔鬼進行不可見的爭戰,我們就會不斷地期待基督進入我們的靈魂。當然,隨著我們的死亡,我們將與基督相會。對於靈魂中有這種感覺的人來說,期待基督早日降臨是很自然的事。唯一的危險是,如果你過分誇張,開始試圖確定日期,計算出基督降臨的確切時間,過於關注正在發生的具體事件,並急於將它們歸類,以便與《啓示錄》的章節相吻合。幾年前出版的名著《晚期偉大的地球》就是這樣做的。二十年後,這本書就會過時,作者將不得不重新審視他在書中談到的所有事情,並將它們納入新的事件中。過分追求這些細節是沒有好處的。我們的方法必須更寬泛一些,更高一些,但也要同樣熱切。

「即使沒有試圖計算具體事件,塞拉芬神父說過的一些話後來也被證明是非常準確的。他預言共產主義政權將崩潰,為建立一個全球政府鋪平道路。與共產主義不同,未來的世界政府將有一個模糊的、偽屬靈的基礎,聯合國的『冥想小教堂』就是一個例子。

「塞拉芬神父還根據《新約》的預言,就以色列建國和猶太人民說了一些中肯的話:

末日即將來臨的另一個跡象是在以色列耶路撒冷城的猶太人的現狀。根據《聖經》和正教會的諸聖教父的預言,耶路撒冷將成為敵基督的世界首都,他將在那裡重建索羅蒙聖殿,在那裡他將被奉為神 。這些都是在世界末日到來之前發生的事件。當然,非常重要的是,自1948年以來,耶路撒冷才再次落入猶太人之手,自1967年以來,聖殿所在的地方,即奧馬爾清真寺,才落入猶太人之手,因為這一直是穆斯林占據的部分。因此,從技術上講,阻止他們修建聖殿的就是奧馬爾清真寺。如果他們能摧毀清真寺,他們就能在這個地方建立聖殿。

如果你問任何一個對世界政治事件有所瞭解的人一個問題:「如果要建立一個世界帝國,最理想的世界首都是哪個城市?」大多數人心中的答案是顯而易見的。不可能是紐約,因為那是資本主義的中心;不可能是莫斯科,因為那是共產主義的中心。它甚至不能是羅馬,因為羅馬天主教仍然是某種有限的傳統。合乎邏輯的地方是耶路撒冷,因為三大宗教彙聚在那裡,三大洲匯聚在那裡。那裡是最符合邏輯的地方,可以有和平、兄弟情誼、和諧:所有這些東西看起來都很好,但除非它們有堅實的基督教基礎,否則就不是上帝所喜悅的──這些東西可能會被敵基督所利用。

猶太人問題的另一個方面是,許多年輕的猶太人開始對基督教感興趣,因為猶太人中也有尋求宗教的人。其中一些人皈依基督教,還有一些人加入正教。這已經是一個徵兆,是為末日時猶太人將皈依基督教、皈依基督做準備。聖帕弗羅表達了這一點,他說,如果猶太人的離開對外邦人意味著「富有」──因為當猶太人離開時,外邦人被邀請進入教會──那麼以色列的復興就像從死裡復活 。而這一事件將在末日到來之前發生。

「講座結束後,塞拉芬神父被問及許多話題──約安之《啓示錄》、UFO、東方宗教、塞林格的《弗蘭妮與佐伊》、蒙福者奧古斯丁、恩寵與自由意志的問題──他以同樣的平衡和清醒回答了這些問題。

「塞拉芬神父此時恰好生病,整個講座都在流鼻涕。他顯然已經筋疲力盡,但仍然頭腦清醒、精神愉悅,隨時準備詳細回答問題。我看到了他破舊的長袍和未經修剪的絡腮鬍子,還想起了他的舊卡車。如此貧窮!──然而,他的舉止和言談卻像一位真正的紳士、學者和哲學家。我看得出,他至少比我的任何一位教授都要博學,都要睿智得多,但他顯然是個荒野之人,在森林裡比在教室裡更自在。

「塞拉芬神父給我印象最深的,除了他的清醒,還有他是一個完全為了上帝、為了真理而犧牲自己的人。他不是一個因為傳播知識而領取豐厚薪水的大學教授,也不是一個覬覦權力、影響力,甚至像當時在聖克魯斯擁有追隨者的『靈修大師』那樣,把一碗水果放在他腳下的宗教領袖。他『信教』不是為了從中得到什麼;他不是為了尋找拐杖,『享受屬靈生活』。他只是一個單純的修士,追求真理高於一切。毫無疑問,我知道他會為真理而死,因為我能感覺到他已經在為真理而死了。

「第二天上午,塞拉芬神父要在我的『美國的世界宗教』課上發表演講。關於這門課,以及這門課的教授諾埃爾•金(Noel Q. King),我想在這裡說幾句。金教授的宗教課程通常比較自由。他鼓勵年輕人追求對屬靈事物的興趣,但避免說任何一種傳統比另一種傳統更真實。他不提供答案,只提供一個學習論壇。

「『美國的世界宗教』課分為多個學習小組,由學生自己領導。任何學生都可以根據自己的意願領導一個關於任何宗教道路或趨勢的學習小組。事實上,正是在這個自由論壇上,我發現了正教。早些時候,我曾同意帶領一個關於禪宗的學習小組,但有一天,當學生詹姆斯•帕夫豪森(James Paffhausen)在課堂上站起來開始談論正教時,我的內心被觸動了。很快,我開始學習正教而不是禪宗,班上也不再有禪宗學習小組的組長了。

「塞拉芬神父將向我的同學們講述絕對真理,而大多數大學教授都認為他們無法講述這些真理,卻仍保住自己的工作。他似乎很清楚他要講給誰聽。我們這一代人對靈性極不敏感,這也是為什麼許多人需要超自然現象,一些感性但看似靈性的體驗,才能喚醒他們的任何反應。這也是為什麼那麼多年輕的追尋者追隨『聖者』或宗教團體,而追隨的依據是他們所創造的奇跡或他們所承諾的結果,也是為什麼致幻藥物、神秘實踐和『神恩』經驗變得如此流行。

「塞拉芬神父希望告訴學生們,渴望『屬靈愉悅』並不是進行屬靈追求的正確理由。人們必須像他自己多年前所做的那樣,尋求『真理高於一切』。

「塞拉芬神父知道,他一生中只能見到我班上的大多數學生一次。在分配給他的一個小時時間裡,他必須突破所有次要問題,直指所有基督徒生活的核心:人的心靈皈依,使其燃燒起對基督的愛,並將一個人改造成新的存在。

「塞拉芬神父的演講題目是《上帝對人心靈的啓示》。他首先告訴『世界宗教』課的學生們,如果一個人真的有誠意,那麼他學習宗教的原因只有一個:接觸現實,找到比世俗的日常現實更深層次的現實。他說:「我今天想談談正教基督信仰是如何努力做到這一點的,為宗教追尋者打開屬靈的現實。

「塞拉芬神父警告說,尋找現實是危險的,他講述了自己在尋找的日子裡遇到的一位朋友,這位朋友用毒品燒毀了自己的頭腦。他說,類似的例子在尋求其他形式的通靈或神秘體驗的人中也能找到。但這樣的例子並不是我們這個時代獨有的,在過去兩千年的正教文獻中可以找到很多。塞拉芬神父講述了十世紀俄羅斯基輔洞窟的聖尼基塔的故事,他為了獲得行奇跡的恩賜而隱居,結果被惡魔迷惑。尼基塔開始『預言』,並說了很多《舊約》(但不是《新約》)中的內容,甚至在大公宮廷中都很出名,直到基輔洞窟的教父們意識到發生了什麼,並將惡魔從他身上趕出。塞拉芬神父說:『這個故事為我們今天提出了一個問題。宗教追尋者如何才能避免在追尋過程中遇到的陷阱和欺騙?這個問題的答案只有一個:一個人必須不是為了宗教經驗(宗教經驗會欺騙人),而是為了真理而進行宗教探索。任何認真研究宗教的人都會遇到這個問題:這是一個真正關乎生死的問題。

「塞拉芬神父指出,在《新約》的使徒斐利普與埃塞俄比亞的太監的故事中,那太監的改變不是因為斐利普突然消失的奇跡,而是因為斐利普向他解釋聖經的話語時改變了他的心。同樣,在基督與門徒在通往以馬忤斯的路上的故事中,基督離開後,他們想起了基督一直與他們在一起,雖然他們沒有認出祂來,但他們的心卻是火熱的。正如塞拉芬神父指出的那樣:

讓他們最終認出基督的是這一「火熱的心」,而不僅僅是基督從他們眼前消失的事實,因為魔術師也能做到這一點……在這裡,我們看到了所謂的「啓示」是如何產生的:因著上帝的臨在,或因著被祂的聖靈充滿的人,或僅僅是聽到有關祂的真理被傳揚,人的心就會受到感動,而被改變……

是否有一個特殊的器官可以接受上帝的啓示?是的,從某種意義上說,是有這樣一個器官的,儘管我們通常會關閉它,不讓它打開:上帝的啓示被賦予了一種叫做「愛心」的東西。我們從聖經中知道,上帝就是愛;基督教就是愛的宗教。(你可能會看到那些失敗者,看到那些自稱基督徒卻不是基督徒的人,並說那裡沒有愛;但當基督教成功地並以正確的方式實踐時,它確實是愛的宗教)。我們的主耶穌基督親口說過,祂的真門徒首先要靠來區分……

一個人正是在接受既定環境的過程中(這需要一顆愛心)與上帝相遇的。這一愛心是任何人認識真理的原因,儘管上帝有時不得不打破並貶抑一顆心,使其接受──就像使徒帕弗羅,他曾一度向基督徒口吐惡言,迫害基督徒。但對上帝來說,人心的過去、現在和未來都是存在的,祂看到了祂可以突破和溝通的地方。

與接受上帝啓示的愛心相反的是冷酷的算計,從別人身上撈取好處。在宗教生活中,這會產生各種虛假和欺騙。縱觀當今的宗教世界,你會發現這種現象比比皆是:虛假、裝腔作勢、算計、利用時尚之風,先是一種宗教或宗教態度成為時尚,然後又是另一種宗教或宗教態度成為時尚。要想找到真理,就必須深入探究。

「塞拉芬神父對學生們講話的意圖之一是要告訴他們,屬靈生活不是『享受』,而是一個戰場,靈魂藉著苦難得到淨化。對許多學生來說,這是一個新奇的概念;因為現代的宗教人物為了贏得大眾的追捧,誰會號召人們走一條無休止地受苦和鬥爭的道路呢?然而,這就是基督自己走過的路,召喚人們去追隨。塞拉芬神父繼續說道:

一年多以前,我在火車上與一位美國青年【就是塞拉芬神父在他横穿美國旅行的日記中描述的那個年輕人(上文第八十九章)。】進行了一次長談。他與我的相遇似乎是偶然的(當然,人生沒有偶然),他告訴我他正在學習俄語。他是一個宗教追求者,去過各種所謂的基督教團體,發現到處都是虛偽和假像,準備徹底放棄宗教。但後來他聽說在俄羅斯,人們為了信仰而受苦。他想,哪裡有苦難,哪裡就可能有真實的東西,而不會像我們在美國那樣虛假。於是,他開始學習俄語,目的是去俄羅斯結識真正的基督徒。作為一名俄羅斯正教司祭,我聽到這個消息後感到非常驚訝,因為他以前從未見過正教牧者,也沒有參加過任何正教禮儀。我們就宗教問題進行了長時間的討論,我發現他的想法很有道理:苦難可能會產生真正的東西,而我們放縱的生活很容易產生虛假的東西。

「聖克魯斯的學生生活在一個可以被稱為愚人樂園的社會中,他們能否將受苦的俄羅斯的基本經歷轉化為一種他們甚至可以開始理解的形式?塞拉芬神父希望如此,因為如果不瞭解各各他和十字架,他們就永遠無法真正瞭解基督,瞭解降生成人的上帝。

「『在苦難中,』塞拉芬神父說,『有些事情會幫助心靈接受上帝的啓示。』他開始講述當時上帝是如何向俄羅斯受苦的基督徒啓示自己的。首先,他談到了所有學生都熟悉的一個人──亞歷山大•索爾仁尼琴──描述了索爾仁尼琴在古拉格的歲月裡對人性的深刻認識。接著,他講述了一個更單純的人的故事:尤里•馬什科夫(Yuri Mashkov),一個理想主義青年在蘇聯集中營經歷深刻的屬靈危機時找到了基督。塞拉芬神父引用馬什科夫的話說:

如果不是1962年9月1日發生了我生命中最大的奇跡,我的命運也將是悲慘的(自殺或發瘋)。那天沒有發生任何事件,也沒有任何來自外界的建議;我在孤獨中思考著我的問題:「存在還是不存在?此時,我已經意識到,相信上帝是一件令人得救的事。我非常想相信上帝,但我不能欺騙自己:我沒有信仰……突然有一秒鐘,我第一次看到了(就像從黑暗的房間打開了一扇門,進入了陽光明媚的街道),下一秒鐘我就確定了上帝的存在,上帝就是正教的耶穌基督,而不是其他的上帝。我把這一刻稱為最大的奇跡,因為我不是通過理性(我確信這一點)而是通過其他方式獲得了這一確切的知識,我無法用理性來解釋這一刻……就這樣,我全新的屬靈生活在這樣的奇跡中開始了,它幫助我忍受了在集中營和監獄中長達十三年的生活。

「我後來瞭解到,塞拉芬神父本人也曾在自己的生命中經歷過類似的奇跡,他年輕時也曾陷入精神危機,對上帝感到絕望。從那時起,他學到了很多,也做了很多,然而現在,當他努力向我們這一代人傳福音時,他又回到了真正重要的事情上:用耶穌基督的愛神秘地點燃心靈。

「塞拉芬神父的校園傳教之旅影響深遠。正如團契成員詹姆斯•科拉扎在給他的信中所說:『在那些日子裡,我們播下了許多許多的種子;事實上,我們的幾位朋友內心似乎被點燃了,光芒四射。』

「就我自己而言,我可以說在聖克魯斯遇到塞拉芬神父是我人生的一個轉折點:從那時起,我就知道我一定會作為一名正教基督徒將我的一生獻給上帝。」

※  ※  ※

塞拉芬神父到訪後,聖克魯斯的大學團契不斷發展壯大,吸引了更多的人皈依正教信仰。團契的五名成員最終接受剃度成為修道人,其中六人接受祝聖成為神職人員(包括兩位修道院院長)。其中三人加入了聖革爾曼昆仲會,在塞拉芬神父去世後,他們將「上帝對人心靈的啓示」講座編輯成書,幫助更多的求道者皈依正教信仰。該書現已以俄文、希臘文、羅馬尼亞文、保加利亞文和格魯吉亞文出版。

塞拉芬神父訪問聖克魯斯之後,又南下探望他的母親埃絲特,她當時再次住在聖迭戈附近地區。每當他去看望她時,她都會非常激動,並事先打電話給她所有的朋友和親戚。塞拉芬神父的侄女凱茜•斯科特回憶說:「這對她來說是件大事。她把他所有的書和《正教之言》都從頭到尾讀了一遍。」

這是塞拉芬神父最後一次見到他的母親。雖然母親一直不明白他的一生是為了什麼而獻身,但她不禁注意到他的內心是多麼充實。她問他是否找到了自己的特殊「定位」和人生目標。「肯定找到了,」他說。

塞拉芬神父1978年與家人的合影。
從左至右:他的母親、他的哥哥、妹妹和他本人。
在這張照片的背面,他的母親寫道:「與家人最後的合影」。

埃絲特回憶起另一件事:「他上次來的時候,我告訴他,他對共產主義的一些評論非常激烈,這些評論總有一天會讓他吃不了兜著走。他轉過頭說,『我準備好了。』你真該看看他閃閃發光的眼睛。」

塞拉芬神父在修道院的歲月裡,埃絲特曾給他寫過信,信中反映了她對經濟問題的極大關注,包括他和她自己的經濟問題。然而,在她的「金恩」去世後,她意識到他比她物質上成功的兒子富蘭克林找到了更大的幸福,後者現在正陷入商業世界的漩渦之中。當她步入晚年,常常獨自一人時,時間對她來說慢了下來,她能够反思生命中真正重要的東西。在這一點上,對尤金的懷念對她有所幫助。她寫道:「他每天都在做他想做的事,也是他最適合做的事。」

塞拉芬神父幸福的「秘訣」很簡單:自從上帝在他受苦的心中點燃了神聖的火焰,他就孜孜不倦地努力讓它繼續燃燒,讓時間和這個世界的風永遠吹不熄它。他向聖克魯斯的學生們講述的「上帝對人心靈的啓示」,實際上只是真正的基督徒不知疲倦的光榮任務的開始:「努力追隨上帝」【參閱聖詠62:8】,這一追隨在今生和來世都不會終結。

 

返回「《真福塞拉芬•羅斯神父生平與著作》總目